Sí, todas las hojas son del viento
Sí, Flaco; todas las hojas son del viento. Vi una muy pálida
en el piso. La levanté. Llevaba algo humano, un poco de homo habitándola. Me
sentí acompañado cuando la tomé. La guardé en mi bolsillo. Pensé que era una
mujer la hoja, una mujer con los ojos amargos, con los ojos más amargos que vi
en una hoja. No me miró, y está bien. Su tristeza la llevaba de los ojos, para
qué quería que me mire. No se aprende a estar triste de un momento a otro; al
principio cuesta, uno tiende al optimismo, busca vías de demostración de la
existencia de Dios, cavila acerca de que las cosas pasan por algo, busca dar un
orden coherente al mundo en que ha caído, ensaya despreocupaciones casi
monásticas, fuertes paces casi ascéticas. Eso es todo, ahí cabe la vida como
una narración ingeniosa: está uno, mago de las palabras, atónito gambeteando
uno tras otro el devenir del cosmos, hasta que se queda sin cintura léxica y
escupe, vulgar. Entonces se acepta que uno es un humano acontecido en la
tierra, que morir no es otra cosa que arder en metáforas, que las palabras son
bellas y, al fin y al cabo, les debemos casi todo. Oh, benditas palabras, no se
me mueran antes que esta hoja/mujer de ojos tristes, no me suelten que el viaje
es breve y a veces me han hecho reír ¿es que hemos llegado a esta casa ovalada
para encontrarnos muriendo con sentido? Acá va toda mi paz y no me verán más
desnudo que con ella de la mano. Me costó mucho volverme un hombre triste, no
piensen que voy a resignar mi tristeza de un instante a otro. Yo cultivo mi
tristeza, me llevó mucho armarla y creo que es una tristeza muy grave, no voy a
permitir que un comentario banal o un pastor de alma tuerta o una mujer de
piernas fáciles la derriben en un gesto rápido y predecible. Mi tristeza es una
casa construida en la roca, no una alegría hecha encima de la arena. Caminé un
largo rato en el viento y el frío. Puse la mano en el bolsillo y supe que la
hoja estaba ahí. Esta tristeza mía no es que yo sea humano débil; estoy
orgulloso de mi tristeza ¿por qué la inquieren? ¿es que tanto les incomoda?
¿van a seguir mirándome con esos ojos de hermano mayor evangélico obedeciendo
el mandato del amor? ¿van a seguir pensando que tienen el remedio, que pobre de
mí que no lo tomo? ¿se creen que estar triste es eso que piensan? Mi tristeza
me ha hecho un hombre fuerte y hermoso, un perdedor invencible y, más aún,
inimitable ¿quién estira el brazo y toma mi trsiteza? ¿quién es ese/a que asoma
su nariz por entre mis tetillas y oye la caverna que late contra todos los
mitos y por amor a la belleza de ellos? Acá estoy, que me abrace el que pueda
sostenerme, que me contemple y no huya avergonzado. Yo soy un hombre triste
porque lo he perdido (¡lo he tirado!) todo, y eso me da una alegría mayor que
la de cualquier profeta y cualquier bailarina (y ninguna bailarina cortará mi
cabeza de profeta). Me paré sobre mis piernas y mis ideas, nunca fui más alto
que a esta hora de la noche ¡qué hermoso soy cuando me amo! Voy a sacar la hoja
del bolsillo, la hoja pálida: la noto distinta, yo la quería para muchas horas,
yo se la iba a regalar a otro homo sapiens sapiens. Pero se había despedazado,
ella malquería mi bolsillo, yo dije bolsillo y ella entendió jaula, y se
explotó toda sola, y se hizo pedacitos hermosos. Para qué quería que me mire si
la tristeza la llevaba de los ojos. Yo la junté de mi/su jaula/bolsillo. La arrojé. Sí, Flaco/él las
mueve hasta en la muerte/, tenés razón; todas las hojas son del viento.
